柳叶桃
今天提笔，我心里有说不出的奇怪感觉：我仿佛觉得高兴，因为我解答了多年
前未能解答且久已忘怀了的一个问题，虽然这问题也并不关系我们自己，而且我可
以供给你一件材料，因为你随时随地总喜欢捕捉这类事情，再会编织你的美丽故事；
但同时我又仿佛觉得有些烦优，因为这事情本身就是一件令人不快的事实，我简直
不知道从何说起。
说起来已是十几年前的事了。那时候我们为一些五颜六色的奇梦所吸引，在X城
中过着浪漫日子，尽日只盼望有一阵妖风把我们吹送到另一地域。你大概还记得当
年我们赁居的那院子，也该记得在我们对面住着的是一个已经衰落了的富贵门户，
那么你一定更不会忘记那门户中的一个美丽女人。让我来重新提醒你一下也许好些：
那女子也不过二十四五岁年纪，娇柔，安详，衣服并不华丽，好像只是一身水青，
我此刻很难把她描画清楚，但记得她一身上下很调匀，而处处都与她那并不十分白
晰的面孔极相称。我们遇见这个女子是一件极偶然的事情。我们在两大之内见过她
三次。每次都见她拿一包点心，或几个糖果，急急忙忙走到我们院子里喊道：“我
的孩子呢？好孩子，放学回来了么？回来了应该吃点东西。”
我们觉得奇怪，我们又不好意思向人问讯。只听见房东太太很不高兴地喊道：
“倒霉呀！这个该死的疯婆子，她把我家哥儿当作她儿子，她想孩子想疯不！”
第三天我们便离开了这个住处，临走的时候你还不住地纳闷道：
“怎么回事？那个女人是怎么回事呢？”
真想不到，十余年后方打开了这个葫芦。
这女于生在一个贫寒的农人家里。不知因为什么缘故，从小就被送致一个戏班
子里学戏。到得二十岁左右，已经能每月拿到百十元报酬。在X城中一个大戏院里以
头等花衫而知名了。在X城演出不到一年工夫，便同一个姓秦的少年结识。在秘密中
过了些日子之后，她竟被这秦姓少年用了两千块钱作为赎价，把她从舞台上接到了
自己家中。这里所说的这秦娃的家，便是当年我们的对面那人家了。
这是一个颇不平常的变化吧，是不是？虽然这女人是生在一个种田人家，然而
既已经过了这样久的舞台生活─一你知道一般戏子是过着什么生活的，尤其是女戏
子─一怕不是一只山林中野禽所可比拟的了，此后她却被囚禁在一个坚固的笼子里，
何况那个笼子里是没有温暖的阳光和可口的饮食的，因为她在这里是以第三号姨太
太的地位而存在着，而且那位掌理家中钱财并管束自己丈夫的二姨奶奶又是一个最
缺乏人性的悍妇，当然不会有什么好脸面赏给这个女戏子的。你看到这里时将作何
感想呢？我问你，你是不是认为她会对这个花了两千块钱的男子冷淡起来，而且愤
怒起来？而且她将在这个家庭中作出种种不规矩的事体，像一个野禽要挣脱出樊笼？
假如你这样想法，你就错了。这女子完全由于别人的安排而走上这么一种命途，然
而她的生活环境却不曾磨损了她天生的好性情：她和平，她安详，她正直而忍让，
正如我们最初看见她时的印象相同。这秦姓人家原先是一个富贵门弟，到这时虽已
衰落殆尽了；然而一切地方还都保持着旧日的架子。这女人便在这情形下过着奴隶
不如的生活。她在重重压迫之下忍耐着，而且渴望着，渴望自己能力这秦姓人家养
出一个继承香烟的小人儿：为了这个，这秦姓男子才肯把她买到家来；为了这个，
那位最缺乏人性的二姨奶奶才肯让这么一个女戏子陪伴自己丈夫；然而终究还是为
了这个，二姨奶奶最讨厌女戏子，而且永远在这个女戏子身上施行虐待。当这个女
戏子初次被接到家中来时，她参见了二姨奶奶，并且先以最恭敬的态度说道：
“给姨奶奶磕头。─一我什么都不懂得，一切都希望姨奶奶指教哩。”
说着便双膝跪下去了，然而那位二姨奶奶却厉色道：
“你觉得该磕便磕，不该磕便罢，我却不会还礼！”
女戏子不再言语，只好站起来回头偷洒眼泪。从这第一日起，她就已经知道她
所遭遇的新命运了。于是她服从着，隐忍着，而且渴望着，祷告着，计算着什么时
候她可以生得一个孩子，那时也许就是出头之日了。──她自己在心里这么思忖。
无奈已忍耐到一年光景了，却还不见自己身上有什么变化，她自己也悲观了，她自
己知道自己是一株不结果子的草花，虽然鲜艳美丽，也不会取得主人的欢心，因为
她的主人所要的不是好花而是果实。当希望失掉时，同时也失掉了忍耐。虽非完全
出于自己心愿，她终于被那个最缺乏人性的二姨奶奶迫回乡下的父亲家里去了。她
逃出这座囚笼以后，也绝不想再回到舞台去，也不想用不主当的方法使自己快乐，
却自己关在家里学着纺线，织布，编带子，打钱袋，由年老的父亲拿到市上去换钱
来度着艰苦日子。
写到这里，我几乎忘记是在对你说话了。我有许多题外话要对你说，现在就拣
要紧的顺便在这儿说了吧，免得回头又要忘掉。假如你想把这件事编成一篇小说─
─如果这材料有编成小说故可能──你必须想一种种方法把许多空白填补起来，必
须设法使它结构严密。我的意思是说，我这里所写的不过是一个简单的报告，而且
有些事情是我所不能完全知道的，有些情节，就连那个告诉我这事情的人也不甚清
楚，我把这些都留给你的想象去安排好了。我缺乏想象，而且我也不应当胡乱去揣
度，更不必向你专瞎说。譬如这个女戏子─一我还忘记告诉你，这女人在那姓秦的
家里是被人当面呼作“女戏子”的，除却那个姓秦的男子自己─一譬如她回到乡下
的父亲家里的详细情形，以及她在父亲家里度过两年之后又如何回到了秦姓家里等
经过，我都没有方法很确实地告诉你。但我愿意给你一些提示，也许对你有些好处。
那个当面向我告诉这事情的人谈到这里时也只是说：
“多奇怪！她回到父亲家里竟是非常安静，她在艰苦忍耐中度日子，她把外人
的嗤笑当作听不见。再说那位二姨奶奶和无主张的少爷呢，时间在他们性情上给了
不少变化，他们没有儿子，他们还在盼着。了姨奶奶当初最恨女戏子，时间也逐渐
减少了她的厌恨。当然，少爷私心里是不能不思念那个女戏子的，而且他们又不能
不想到那女戏子是两千块钱的交易品。种种原因的凑合，隔不到两年工夫，女戏子
又被接到X城的家里来了。你猜怎样？你想她回来之后人家怎样看待她？”我被三番
两次地追问着。“二姨奶奶肯允许把女戏子接回来已经是天大的怪事了，接了来而
又施以虐待而且比从前更虐待得厉害，仿佛是为了给以要命的虐待而才再接回来似
的，才真是更可怪的事情呢！像二姨奶奶那样人真无理可讲！”
总之，这次戏子是又被接到秦家来了。初回来时也还风平浪静，但过不到半月
工夫，便是旧恨添新恨，左一个“女戏子”右一个“女戏子”地骂着，女戏子便又
恢复了奴隶不如的生活。一切最辛苦最龌龊的事情都由她来作，然而白日只吃得一
碗冷饭，晚上却连一点灯火也不许点。男主人屈服在二姨奶奶的专横之下，对一切
事情都不敢加一句可否，二姨奶奶看透了这个女戏子的弱点──她忠厚，她忍耐，
于是便尽可能地在她的弱点上施以横暴。可怜这个女戏子不接近男人则已，一接近
到男人便是死灰复燃，她又在做着好梦，她知道她还年轻，她知道她还美丽，她仍
希望能从自己身上结出一颗果子来。希望与痛苦同时在她身上鞭打着，她的身体失
掉了健康，她的脑字也失掉了主宰。女人身上特有的一个血的源泉已告枯竭，然而
她不知道这是致命的病症，却认为这是自己身中含育了一颗种子的征候。她疯了。
她看见人家的小孩子便招呼“我的儿子”，又常常如白昼见鬼般说她的儿子在外边
叫娘。你知道当年我们赁居的那人家是有一个小孩子的，这便是她拿着点心糖果等
曾到我们那住所去的原因了。她把那个小孩子当作她的儿子，于是惹得我们的房东
太太笑骂不得。假设我们当时不曾离开那个住所，我们一定可以看见那女戏子几次，
说不定我们还能看见她的下场呢。
是柳叶桃开花的时候。
这秦姓人家有满院子柳叶桃。柳叶桃开得正好了，红花衬着绿叶，满院子开得
好不热闹。这些柳叶桃是这人家的前一世人培植起来的，种花人谢世之后，接着就
是这家业的衰谢。你知道，已经衰落了的人家是不会有人再培植花草的，然而偏偏
又遇到了这么一个女戏子，她爱花，她不惜劳，她肯在奴隶生活中照顾这些柳叶桃。
她平素就喜欢独自在花下坐，她脑子失掉了正常主宰时也还喜欢在花下徘徊。这时
候家庭中已经没有人理会她了。她每天只从厨房里领到一份冷饭，也许她不俄，也
许饿了也不吃，却一味用两手在饭碗里乱搅。她有时候出门找人家小孩叫“我的儿
子”，有时候坐在直己屋里说鬼话，有时竟自己唱起戏来了─一你不要忘记她是一
个已经成名的花衫──她诅咒她自己的命运，她埋怨那个秦姓的男子，她时常用了
尖锐的声音重复唱道：
王公子，一家多和顺，
我与他露水夫妻─一有的什么情……
其余的时间便是在柳叶桃下徘徊了。她在花下叹息着，哭着，有时苦笑着，有
时又不断地自言自语道：
“柳叶桃，开得一身好花儿，为什么却永不结一个果子呢？……”
她常常这样自己追问着。她每天把新开的红花插了满头，然后跑到自己屋里满
脸涂些脂粉，并将自己箱笼中较好的衣服都重重叠叠穿在身上，于是兀自坐在床上
沉默去了。她会坐了很久的时间没有声息，但又会忽然用尖锐的声音高唱起来。有
时又忽然显出恐惧的样子，她不断地向各处张望着，仿佛唯恐别人看见似的，急急
忙忙跑到柳叶桃下，把头上的花一朵一朵摘卸下来，再向花枝上连缀，意思是要把
已波折掉的花朵再重生在花枝上，她用颤抖的手指缠着，接着，同时又用了痴呆的
眼睛向四下张望着。结果是弄得满地落花，连枝上的花也变成枯萎了，而自己还自
言自语地问着：
“柳叶桃，开得一身好花儿，为什么却结不出一个果子呢？……”
她一连七八日不曾进食，却只是哭着，笑着，摧折着满院子的柳叶桃。最后一
日，她安静下去了，到得次日早晨才被人发现她已安睡在自己床上，而且永久不再
醒来了，还是满面脂粉，一头柳叶桃的红花。
你还愿意知道以后的事吗？我写到这里已经回答了你十几年着一个问题：“怎
么回事呢？哪个女人是怎么回事呢？”我现在就回答你：“是这么回事。”以后的
事情很简单：用那个女戏子所有的一件斗篷和一只宝石戒指换得一具棺木，并让她
在X城外的义冢里占了一角。又隔几日，她的种田的爸爸得到消息赶来了，央了一位
街坊同到秦家门上找少爷，那街坊到得大门上叩门喊道：
“秦少爷，你们××地方的客人来了。”
“什么客人？咱不懂什么叫客人！找少爷？少爷不在家！”
里面答话的是二姨奶奶，她知道来者是女戏子的爸爸？
这位老者到哪里去找秦少爷呢？他可曾找得到吗？我不知道，就连那个告诉我
这事的人也不知道。
这便是我今天要告诉你的一切。然而我心里仿佛还有许多话要说。我不愿意说
我现在是为了人家的事情─—而且是已经过去的事了─一而烦忧着，然而，我又确
实觉得这些事和我发生了关系：第一，是那个向我告诉这事的人，也就是和那秦家
有着最密切关系的一人。现在却参加到我的生活中来了，而且，说起这些事情，我
又不能不想起当年我们两人在X城中的那一段生活，我又禁不住再向你问一句话：
“我们当年那些五颜六色的奇梦，现茬究竟变到了什么颜色？”
一九三六·一
