一盏散落在乡间的文化明灯

——郭连贻先生印象记

郭连贻

    “崇山峻岭，茂林修竹。”每至漏月轩，我的脑海中总会情不自禁地跳跃出这句话。的确很难找出把这八个字更能恰如其分地概括我的所见的言语了。清新的空气夹杂着淳朴的乡风迎面扑来，实足的人文气和书卷气更是从七窍中灌注到每位访客的经脉，爽哉！

    8月15日，我再次赴邹平县碑楼村拜访郭连贻先生。年初的3月3日，我随父母首次来到这座别致的农家院落做客，向郭老请教关于其弟郭在贻先生的诸多问题。郭老领我参观了“旻庵（郭在贻先生，号旻庵）先生故居”并详细介绍了其弟生平事迹，为我日后撰写《当代朴学大家郭在贻先生传略》奠定了坚实的基础。文稿初竣，我托父亲呈给郭老过目。此次前来，正是听取他的反馈意见，以便对文稿进行进一步修改。不似前端行色匆忙，这回时间较为宽裕，我也得以更为深入地与郭老交流，话题当然不仅局限于有待修改的文稿。在一道寒门之中，既走出了当代著名训诂学家郭在贻先生，又走出了郭老，这不能不引起我浓厚的兴趣。

    郭老一边向我展示郭在贻先生的遗墨，一边动情地说：“如今能像在贻这样，写出如此漂亮的手札的学者，已经寥寥无几了。即便是书法家，恐怕也难出其右。在贻一生不以书名世，实则是书名为他的学问所掩啊！”在向他请教的过程中，我由衷地感到，与其弟不同，郭老的很多方面恰恰是被书名所掩。我们所拥有的绝不仅是作为书法家的郭老。

    无论是写贴还是写碑，郭老都能驾驭地游刃有余，既不失法度，又不乏“神来之笔”，可谓已臻“人书俱老”之境。然而，郭老之“老”绝非“老气横秋”之“老”。相反，在郭老的身上和笔下流露出的还是青春的风采。用明代思想家李贽的话说，郭老具有一颗“童心”；用鲁迅先生的话说，郭老是“常为新的”。在“人书俱老”之中充盈着“童心”和“常为新的”情怀，这正是我印象中的郭老。猛然间，我仿佛看到了中华文化的缩影。

    现在，几乎每天都有青年书法爱好者或者文学爱好者前来拜访郭老。这些“小朋友”是他最为津津乐道的。他说：“我跟老年人基本没有共同语言，我喜欢小朋友，喜欢跟他们交流。”郭老那颗未泯的“童心”注定了他的不幸，他的生存环境中有着太多的“老年人”，而忍受孤独、寂寞，甚至是他人的非议、冷落早已成为他的“家常便饭”；然而，恰恰是“童心”也造就了他的大幸，为他的思想打开了一扇天窗，得以放飞自己的灵魂，与青春为伴，一蓑烟雨任平生。郭老经历坎坷，沧桑已经写满他的面颊。但他不仅没有在陈年旧事中窒息，而是凭借着那颗“童心”获得了一次又一次地新生。在郭老这里，往事既不如歌，也不如烟，它们只是人生的收获。拥有了知识，这份收获便能开放出美丽的花朵。在中华文化的百花园中，郭老或许不是最耀眼的那朵，但却是最执著的那朵。他在执著地守候，为自己，也为中华文化，守候着青春，守候着希望。他没有随着自己而老去，反而伴着“童心”而成长。在“小朋友”那里，郭老时常能够获得共鸣。郭老说：“儿童书法的天真烂漫，使我钦服。所谓返璞归真，往往很难做到。”正是这种对青春的追求、对未来的希望熔铸起了郭老矢志不渝的人格力量，因为他坚信自己拥有“小朋友”、属于“小朋友”。当谈及郭在贻先生的遭遇时，郭老风趣地说：“我弟弟这个人，在村里不如在乡里，在向里不如在县里，在县里不如在市里，在市里不如在省里，在省里还是不如在全国。街坊邻居只知道他是个‘教书的’，反倒是外面的人常常念着他是个大学者。”我紧接着对他说：“法国的伏尔泰说：‘圣人在自己的家乡都是被嘲弄的！’”郭老拍着手道：“你说得太对了！”我想，此时此刻，郭老并不仅是在谈论郭在贻先生，更有别具幽怀地夫子自道。他的“童心”源自对中华文化的“赤子之心”，强大的精神已经推动着他走过了近八十个春秋。如今，他正在走向光明的未来，那里有“小朋友”等待着他。使命与责任已经内化为了修养与气质，崇高与深沉已经外化为了朴素与轻松，郭老真正做到了“淡泊明志，宁静致远”，他有自己的世界，在这里只有“小朋友”与他同在。

    在郭老的书房中，我意外地发现，除了文史典籍和名家碑帖，这里居然还有时新的报刊和当下畅销的图书。看到于丹的《〈论语〉心得》、李零的《丧家狗——我读〈论语〉》赫然出现在一位僻居在乡村的老人的案头，我只能用“惊艳”来形容自己当时的感受了。一股热浪翻涌在我的心头：中华文化真地很美！我们常说，中华文化有如何的“凝聚力”，中华民族有如何的“向心力”，在这一刻，这些貌似空洞的论调一下子在我的脑海中坐实了。郭老是“常为新的”，真是因为他在文化上与整个民族做到了“凝聚”与“向心”。无论是作为书法家，还是作为学者，郭老都不是“科班出身”，他喜欢以“老农”二字来表明自己的“票友”身份。然而，正是这样一位“老农”，却在自觉地“与时俱进”。这次去拜访郭老时值北京奥运会期间，一边用午饭，他一边品评着电视中播出的比赛。说到奥运，郭老更是有着自己的理解：“北京奥运会是个很好的向世界展示我们的文化的机会，这次书法界做得还很不够。外国人是很难真正理解书法的，我们还应该做更多的工作。”就是在这样的不经意间，我读出了郭老那具被中华文化所化的灵魂。与郭老相比，我们身处闹市，被裹挟在时代的大潮之中，貌似“与时俱进”，可是自身真正做到了“常为新的”吗？我们习惯了车如流水马如龙的生活，可是谁又曾思考过：究竟有多少忙忙碌碌的背后不是庸庸碌碌？郭老则不同。漏月轩里，没有繁华，也没有喧嚣，一盏青灯独对，他的“与时俱进”更加脚踏实地。他不需要追逐指标，所以不会迷失自我。在郭老这里，我很少看到千篇一律的东西，更多的是绝世独立的努力。郭老说：“我多见我们乡下的老先生，活到六七十岁，抱着一本《玄秘塔》写了四五十年，还是自叹写不像，我就很为他惭愧。”“临帖的目的并不就是单纯的一个‘像’字。像，仅是一个开端，作为书法艺术的更深远的意义，是走出碑帖创造自我的书法境界，为社会提供有意义的美的享受。”“常为新的”郭老既爱古人，也爱今人。他博采众家，如百川归海，汇入自我的襟怀，从而真正的做到了“与时俱进”。我们这个社会需要量的积累，但更需要质的提高。在文化上，我们尤其需要具有鲜明的“自我”特色的作品。郭老的“自我”，所具有的是文化魅力，所彰显的是文化自信。

    在我眼中，郭老是中华文化的缩影，是一座文化坐标，是一盏散落在乡间的文化明灯。孤寂的守候，悲壮的前行，郭老用数十年的执着诠释着一个文化人的良知。无论是“书法家”，还是“学者”，都不足以对郭老进行准确地定位。他是复杂的，更是复合的。在滨州市，由郭老领军的书法界人才辈出，数位青年书法家在国家级赛事中获奖。当代著名书法家孙伯翔先生曾对滨州的书法爱好者们说：“你们不用外出拜师学艺，能把郭老的东西学到手就成名成家了。”在郭老身边，也聚集着一批文学爱好者，他们与郭老一起注释了大量文献，做着扎实的工作。文化薪火，几经明灭，在新世纪的曙光普照之时，它能如此摇曳多姿，靠的正是包括郭老在内的文化人的呵护与传承。如今，我们能够真真切切地感受得到这把薪火的温暖。或许在短时间里，这把薪火还很难形成燎原之势，但它永远具有一颗“童心”，始终是“常为新的”。它的存在，就是中华民族生生不息的源泉，就是郭老人生价值的最好证明。

    中国的根在农村，不仅因为那里有我们的衣食父母，那里是我们立国的基础，更因为那里散落了许多盏文化明灯，正是它们，在隐约间照亮了中华民族的前程。

（原刊于《关注》2008年第9期）

转载自李浴洋新浪博客